




l’annoncer, on  avait  si bruyamment  frappé  sur  la grosse  caisse que  l’on 
s’attendait à l’œuvre géniale par excellence, à la soudaine révélation d’un 
Messie musical.  Toutes  les  villes  l’avaient  acclamée,  elle  avait  triomphé 
sur  les  scènes  des  deux  hémisphères;  c’était  partout  l’enthousiasme,  le 
fanatisme,  le  délire.  Et  voilà  qu’elle  s’évanouit  ici,  comme  une  de  ces 
bulles  de  savon  irisées  de  lumineux  reflets  –  les  reflets,  pour  elle,  des 
maîtres de toutes écoles et de toutes nations!  Et pourtant, quand j’y songe, 
elle  n’avait  mérité  ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette...  acerbité,  hostilité, 
cruauté,  – qu’on mette  ici  le mot qu’on voudra pour  achever  le  fameux 








un Horace  lyrique  –  ouvrit  un  concours  pour  un  drame musical  en  un 
acte. Nombre de jeunes inconnus répondirent à l’appel, car c’est pour eux 
tout  particulièrement  que  s’ouvrait  le  concours.  Un  pauvre  diable,  qui 
jusqu’alors  avait  vivoté  ou  végété,  s’appuyant  sur  un  bâton  de  chef 
d’orchestre  pour  ne  pas  tomber  dans  l’abîme  de  la  misère,  le  plus 




Elle  est  jugée  la meilleure;  l’éditeur  aligne  quatre mille  francs  au 
malheureux  musicien  qui  n’en  avait  tant  vu;  l’ouvrage  est  joué  et  le 
compositeur  est  traîné plusieurs douzaines de  fois  sur  la  scène,  selon  la 
coutume  italienne,  salué  par  un  public  en  extase.  Il  dut  se  pincer  pour 
s’assurer  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’un  rêve  d’or,  –  d’or  c’est  le  mot, 
puisqu’à partir de ce moment, son œuvre jouée sur une foule de scènes (le 








Qu’on  tombe donc  sur  l’œuvre  tant  qu’on  veut, mais  grâce pour 
son  auteur  qui  n’a  eu  qu’un  tort,  celui  de  ne  pas  venir  ici  diriger  les 
répétitions, ainsi que des raisons de haute convenance  l’eussent exigé, et 
de  laisser annoncer, en  revanche, qu’il  irait à Berlin, ce qui d’ailleurs est 







apprécié.  Son  nom  ne  figure  pas  en  tête  de  la  partition  éditée  par  M. 
Sonzogno et déposée chez M. Heugel. Sic vos non vobis. Mais on y lit ceux 
de  MM.  Targioni‐Tozzetti  et  Menasci,  les  librettistes,  et  celui  de  notre 
excellent  confrère, M. Milliet, qui  a  traduit  le  texte  italien  en vers  libres 
pour  qu’ils  s’adaptassent  scrupuleusement  aux  notes,  entremêlant  ainsi 






retour, Lola  a  épousé  le  charretier Alfio;  le  jeune  homme  se  console  en 
aimant  Santuzza;  on  ne  sait  pas  au  juste  s’il  la  séduit,  mais  ce  qu’on 
n’ignore pas c’est que celle‐ci ne veut pas être délaissée et que Turiddu la 
délaisse  pour  courir  après  sa première  amante. Aussi  Santuzza  folle de 





sicilien,  de  Santa  (Sainte). Nous  faisons  bien  de  Jeanne  «Jeanneton». De 
même Turiddu est l’abbréviation non moins mignarde de Salvatore. On ne 












passage  maints  et  maints  maîtres  dont  M.  Mascagni,  doué  de  plus  de 






pas  de  Sonzogno  mais  de  Ricordi.  En  italien  ce  dernier  mot  signifie 
souvenirs, réminiscences. Habemus confitentes. 
 








Dût‐on m’accuser d’une  indulgence plus  excessive que ne  l’a  été, 







pas  de  caractère  et  qui  gagnerait  à  être  chantée  par  une  voix  plus 
pénétrante.  Je  tirerai aussi du  fouillis des  chœurs et de  l’ensemble, d’un 
style  problématique,  la  romance  du  soprano,  son  duo  avec  le  baryton; 
enfin,  l’intermezzo, un peu enfantin  il est vrai, mais qui pour n’être pas 
d’une grande originalité n’est pas non plus sans effet. C’est déjà quelque 
chose  pour  un  premier  ouvrage,  sinon  «pour  un  génie  qui  se  revèle», 
comme une  imprudente  réclame a voulu  l’affirmer! Toujours  le pavé de 
l’ours! Qui nous délivrera des émoucheurs? 
 
J’avoue  que  je  n’ai  pas  aimé  sur  l’affiche  de  l’Opéra‐Comique  le 
titre de  l’ouvrage de Mascagni,  en  italien: Cavalleria  rusticana, malgré  le 
précédent de la Traviata, qu’on avait pourtant changé en Violetta. Je ne vois 
pas  non plus, d’ailleurs,  ce  qu’il  y  a de  chevaleresque dans un duel  au 
couteau  entre  un  charretier  qui  a  épousé  une  fille  trop  coquette  et  un 
suborneur de femmes, qui traite avec une brutalité outrée la pauvre enfant 
dont  le  seul  tort  est  d’avoir  cessé  de plaire.  «Aux  temps  heureux de  la 
chevalerie»,  il en était autrement. Sur  la partition avec paroles françaises, 
le  titre  est:  «Chevalerie  rustique».  Le  traducteur  ne  pouvait  ne  pas 





Il  faut  tout d’abord mettre hors de pair Mlle Calvé. Du  temps où 
elle chantait ici le Pêcheur de Perles, le Chevalier Jean, etc., elle n’a gardé que 
son incomparable beauté et sa jolie voix caressante; encore celle‐ci a‐t‐elle 
augmenté  en  volume  et  s’est  considérablement  assouplie,  grâce  aux 
excellents conseils que lui donna pendant longtemps son professeur Mme 
Laborde. Ce qui a surtout  transfiguré  la sympathique et vaillante artiste, 
c’est  son  jeu  intelligent,  dramatique,  émouvant,  l’éloquence  de  sa 
physionomie et sa mimique expressive au plus haut degré. Mlle Calvé est 
toute à son rôle, le rôle d’une femme du peuple, ardente sans être vulgaire, 
passionnée,  jalouse,  s’attachant à //  son amant comme  le  lierre au chêne, 
lui faisant un collier de ces bras, même  lorsqu’il  la brutalise,  la chasse,  la 
jette  à  terre  pantelante  et  désespérée.  Et  la  cantatrice  est  au  niveau  de 
l’actrice. On  l’a applaudie à  tout rompre, on  lui a  fait une ovation – bien 
méritée.  
 
Les  rôles des deux  autres  femmes,  la mère  (Mlle Pierron)  et Lola 
(Mlle Villefroy)  sont assez effacés. Les deux artistes en  tirent  le meilleur 
parti possible. – M. Bouvet met au service de celui du charretier Alfio son 




ce n’est pas  le  ténor qu’on aurait dû choisir pour  le rôle, n’en déplaise à 
l’artiste dont le succès dans d’autres ouvrages a été brillant et incontesté. 
 
Je  suis d’autant plus à  l’aise pour parler de  l’orchestre que  je n’ai 
jamais manqué de rendre  justice à son éminent chef, M. Danbé. Ceux qui 







c’est  bien  là  le  coin  d’un  village  sicilien,  avec  ses  constructions  si 
caractéristiques,  sa petite église a  large arcade,  son pin‐parasol,  son dais 
bariolé, son ciel ensoleillé. Et dans ce pseudo‐drame lyrique où le régal des 
yeux prime de beaucoup celui de l’ouïe, les masses sont merveilleusement 




Maintenant  –  et  après  avoir  fait  l’éloge  de  la  direction  –  on  me 
permettra  de  demander  quel  impérieux  besoin  a  poussé M. Carvalho  à 
nous donner Cavalleria Rusticana.  Il y a  tant de compositeurs  français qui 
attendent leur tour – un tour qui ne vient jamais; – M. Lalo en sait quelque 
chose,  lui  qui  dut  garder  une  douzaine  d’années  son  Roi  d’Ys  en 
portefeuille, une œuvre magistrale pourtant! Il est vrai que M. Bourgault‐
Ducoudray  n’a  pu  faire  jouer  –  et  comment!  –  sa  Thamara  que  près  de 
trente ans après avoir gagné son prix de Rome! .. Mais ce fut à l’Opéra. Au 








et a conquis  tous  les suffrages. On  l’a vivement applaudie, surtout à son 
grand air final, supérieurement chanté – M. Ibos a su accentuer davantage 
le  succès  qu’il  avait  déjà  obtenu  à  ses  débuts  sur  notre  grande  scène 
musicale. 
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